Pilar del Río: per José Saramago la donna è "l'essere umano più finito e perfetto"

In Cecità, uno dei romanzi più celebrati di Saramago, all’improvviso l’intera popolazione di un luogo non precisato diventa cieca per un’inspiegabile epidemia. Esplodono così terrore e violenza, conseguenze drammatiche di questa misteriosa patologia. Lo scrittore ritrae la grande metafora di un’umanità bestiale e feroce, incapace di vedere e distinguere le cose con razionalità.

Ambientato nel Portogallo del primo Settecento dominato da Inquisizione, Memoriale del convento racconta la storia di personaggi opposti e complementari: Giovanni V re di Portogallo, che per la grazia ricevuta di un erede avvia la faraonica costruzione del convento di Mafra; padre Bartolomeu Lourenco de Gusmào, che mescola scienza e misticismo nel progetto di vincere la gravità con una macchina per volare; Baltasar Mateus il Sette-Soli, ex soldato monco di una mano; Blimunda la Sette-Lune, giovane dotata di poteri occulti che a Baltasar si lega di tenacissimo amore; e il musicista Domenico Scarlatti.

La caverna racconta la storia di una famiglia di poveri artigiani composta da Cipriano Algor, vasaio, la figlia Marta, e il genero Marçal, guardiano in prova presso il Centro, un luogo misterioso, fulcro di ogni attività economica e amministrativa. La vita procede normalmente, con il vasaio che consegna a scadenze regolari le sue stoviglie al magazzino del Centro, finché un giorno, inaspettatamente e senza alcuna avvisaglia che potesse far presagire qualcosa, il Centro annulla il suo ordine per le ceramiche di Cipriano, gettandolo nell’angoscia di un futuro improvvisamente fosco. A quel punto Cipriano e la figlia decidono di cimentarsi in un nuovo progetto da sottoporre al Centro: statuette d’argilla raffiguranti diversi personaggi. Contro ogni previsione, il Centro accetta, ordinandone mille e duecento…

In un paese senza nome scocca la mezzanotte di Capodanno e da quel momento arriva l’eternità: nessuno muore più. All’inizio la gioia è grande, ma non è tutto così semplice: chi sulla morte faceva affari per esempio perde la sua fonte di reddito. E cosa ne sarà della chiesa, ora che non c’è più uno spauracchio e non serve più nessuna resurrezione? Questa la trama surreale de Le intermittenze della morte, in cui la morte ad un certo punto ritorna con le fattezze di una donna.

Forse non tutti sanno che José Saramago nasce come poeta, nel 1966, con la pubblicazione della sua prima raccolta. Le Poesie raccoglie le sue sperimentazioni sulla struttura della frase e la punteggiatura, perché “ci sono poeti che sono artisti / e lavorano i loro versi / come un falegname le tavole!”.

Protagonista de L’uomo duplicato è un professore di Storia di scuola media di nome Tertuliano Màximo Afonso. Separato dalla moglie senza ricordare né perché si è sposato né perché ha divorziato, ha difficoltà nelle relazioni col prossimo e si può definire un depresso. Conduce una vita solitaria e noiosa, fino al giorno in cui non fa una scoperta sensazionale: dietro consiglio di un collega, noleggia una commedia leggera in videocassetta ed eccolo faccia a faccia con una comparsa che, ben più che somigliargli, è lui. Un autentico doppio, la cui esistenza travolge quella di Tertuliano, che da quel momento farà di tutto per scoprire chi sia quell’attore, cosa faccia, che storia abbia, e si immerge così in un’inquietante realtà parallela, ricca di suspense e di spunti di riflessione sull’identità.

Il vangelo secondo Gesù Cristo di Saramago rilegge la storia del figlio di Dio, dalla nascita a Betlemme alla morte sul Golgota secondo una prospettiva terrena, con spirito critico e senso logico. Non c’è fede nei miracoli, ma coscienza di trovarsi in balìa della volontà di potenza di un Dio padre distante e indifferente al dolore che provoca. La serie di disgrazie, stragi e morti che costellano l’esistenza di Gesù, fino al non cercato e non accettato compimento del destino di vittima sacrificale, diventa così un’occasione per riflettere sulla contrapposizione tra bene e male.

Dopo le polemiche suscitate dalla pubblicazione del libro Vangelo secondo Gesù Cristo, nel 1991, José Saramago decise di trasferirsi, in una sorta di autoesilio, dal Portogallo a Lanzarote, nelle Canarie. Qui lo scrittore lusitano comincia a tenere, negli anni tra il 1993 e il 1997, una sorta di diario quotidiano, che andrà a confluire nei Quaderni di Lanzarote. Vere e proprie lettere indirizzate alla moglie Pilar, agli amici più intimi e agli scrittori incontrati nel corso di una vita letteraria, costruiscono un vero e proprio universo sentimentale, in cui traspare la vena più personale e riservata del grande scrittore.