Barbara Comyns: se essere donna è essere un'Alice nel paese degli orrori

Quasi due secoli fa, un giornale descrisse Ann Radcliffe, prima scrittrice gotica della storia, come un “dolce uccellino che canta una melodia solitaria, avvolto dal buio e senza essere ascoltato”. Curiosamente, la stessa descrizione potrebbe essere utilizzata per Barbara Comyns, autrice inglese vissuta nel Novecento e rimasta per decenni ammantata da una fitta coltre di oblio.

Inglese, autrice di piccoli capolavori gotici, è stata recentemente riscoperta grazie alla pregevole opera di Safarà, casa editrice nata proprio per valorizzare libri “imprevedibili” e difficili da catalogare. Ed è sicuramente imprevedibile La ragazza che levita, ripubblicato da poco dopo decenni di buio.

Scritto nel 1959, quando Barbara Comyns aveva cinquant’anni, fu accolto subito con entusiasmo, letto da molti, lodato persino dal grande Graham Greene, portato a teatro e poi in televisione dalla BBC.

Come racconta The Spectator, qualcosa poi andò storto e il romanzo finì nel dimenticatoio per oltre vent’anni, forse perché il realismo magico dell’autrice non era considerato abbastanza contemporaneo rispetto all’ondata di fantasy apparsa alla fine del secolo scorso. A contribuire alla sua riscoperta è stata anche il risorgere di una nuova idea di femminismo, che ha scoperto in La ragazza che levita un terreno ancora da esplorare.

Vi raccomandiamo...

Mary Shelley, la "mamma di Frankenstein" che fu più "mostruosa" della sua creatura

Nella storia di "Frankenstein", uno dei libri più famosi di tutti i tempi, è possibile rintracciare la vita e i drammi della sua autrice. In quan...

Alice, il personaggio principale del romanzo, proprio come la protagonista di Lewis Carroll si trova (suo malgrado) costretta a cercare rifugio in un mondo parallelo. Quello in cui vive, specchio della società eduardiana di inizio Novecento, è dominato dalla figura del padre, un veterinario che esercita il suo potere patriarcale sulle moglie malata e sulla timida figlia, senza risparmiare il suo furore brutale agli animali che popolano la sua casa.

Dopo la morte della madre, Alice indugia sempre di più nell’altro mondo, quello onirico, che si dimostra però ingannevole e popolato da figure archetipiche, che rappresentano il bene, inteso nella sua umana fallacia, e il male. Non è un paese delle meraviglie, ma un mondo maledetto, in cui lei cerca di aggrapparsi alla speranza di una candida e splendente normalità, quella che suo padre non ha mai voluto concederle.

Fu organizzata ogni cosa ed era previsto che lasciassi casa in meno di una settimana. Mio padre divenne quasi gradevole nei miei confronti ora che me ne stavo andando: era un tale sollievo per lui. Credo che gli ricordassi mia madre e che non potesse sopportare di essere responsabile di una persona che non gli piaceva e che disprezzava. Pensavo spesso di essere spregevole e volgare, perché altrimenti non avrebbe provato questi sentimenti nei miei confronti. Altre volte la sua fierezza sembrava prorompere dentro di me e allora desideravo con tutta me stessa urlargli contro: «Siete voi a essere spregevole! Sarei felice lontana da qui. Io vi odio!». Ma ovviamente non osavo. Certo era una cosa terribile imprecare contro il proprio padre, e tuttavia non era peggio di un padre che imprecava contro la propria figlia.

Come la sua Alice, persa nell’orrore di una favola nera che non è poi così diversa dalla realtà, Barbara Comyns aveva vissuto sulla sua pelle le costrizioni di una società fondata sul patriarcato.

Nata nel 1907 a Warwickshire, crebbe in una famiglia numerosa, con genitori che faticavano a trovare il denaro per vivere e che non prestavano grande attenzione ai loro figli. Come ricorda Lithub, lei stessa aveva descritto il padre definendolo un “uomo violento e impaziente”, mentre la madre era praticamente “un’invalida”. Iniziò a illustrare e scrivere storie all’età di dieci anni, dimostrando grande curiosità e creatività, ma fu costretta a lasciare la scuola durante l’adolescenza per mancanza di fondi.

Vi raccomandiamo...

A Jean Rhys e a ogni ragazza senza una vita perfetta

"Sono una straniera e lo sarò sempre e, dopotutto, non m’importava poi così tanto": vita e opere di Jean Rhys, grandissima e ingiustamente dime...

Giovanissima, se ne andò di casa, si sposò e divenne madre, ma le cose non funzionarono. Per mantenere i due figli iniziò ad affittare case, rivendere auto e persino a posare come modella, conquistando la sua indipendenza. Verso i quarant’anni, quando la sua situazione si era ormai stabilizzata, tornò finalmente a dedicarsi alla scrittura. Solo dopo aver sposato Richard Strettell Comyns Carr, con cui più avanti si trasferì in Spagna, iniziò a pubblicare le sue opere, undici in totale.

Nel suo primo romanzo Sisters by a River, tornò sui ricordi della sua infanzia, quando insieme ai fratelli passava gran parte del suo tempo sulle barche del fiume.Alla fine degli anni Cinquanta i critici e i lettori si accorsero del suo talento, apprezzando la singolare combinazione di meraviglioso e grottesco.

Barbara Comyns morì nel 1992 nel piccolo villaggio inglese in cui era andata a vivere dopo vent’anni passati nella penisola iberica. La scrittrice Jane Gardam, che più volte aveva avuto il piacere di incontrarla e parlarle, la descrisse bella come Vivien Leigh e intelligente, oltre che piacevole. Nei suoi occhi c’era la stessa luce delle protagoniste dei suoi libri, tutte giovani donne impegnate a trovare quel piccolo e placido tesoro nascosto all’interno della complicata e brutale natura umana.