Quella dedica di Cesare Pavese a Fernanda Pivano che rifiutò due volte le nozze

Nato il 9 settembre 1908 a Santo Stefano Belbo, in provincia di Cuneo, Cesare Pavese apparteneva a una famiglia piuttosto agiata: suo padre era cancelliere del tribunale di Torino, città in cui aveva scelto di vivere, mentre la madre si prendeva cura della casa e dei due figli. Il dramma si insinuò fin da subito nella sua vita, in seguito alla morte del papà, stroncato da un tumore al cervello quando lui aveva solo sei anni. Nello stesso anno sua sorella Maria si ammalò di tifo e la famiglia tornò a vivere in campagna. Cesare si rinchiuse nel suo mondo, fatto di libri e natura. Timido e schivo, tendeva a isolarsi e allo stesso tempo aveva il desiderio disperato di essere amato.

Dopo gli studi dai Gesuiti, Pavese si iscrisse al Liceo D’Azeglio, una tappa fondamentale della sua formazione personale. Si lasciò trasportare dall’impegno politico, insieme ad altri giovani che non aderivano alle formazioni fasciste, ma si abbandonò anche ai primi amori. Come quello sfortunato (il primo dei tanti) per una ballerina di varietà, che attese invano sotto la pioggia, ottenendo in cambio solo una invalidante pleurite. Lo stesso episodio che ispirerà De Gregori per la sua canzone Alice: “…e Cesare perduto nella pioggia sta aspettando da sei ore il suo amore ballerina”.

Proprio in quegli anni iniziò a scrivere le sue prime poesie: decise poi di iscriversi alla Facoltà di Lettere dell’Università di Torino, dove si appassionò ai poeti Sinclair Lewis e Walt Whitman. In seguito alla laurea, conseguita nel 1930 nonostante il suo relatore si fosse opposto (considerava la tesi su Whitman non affine al clima fascista), iniziò a lavorare come traduttore dall’inglese e come insegnante.

Insieme alla passione per la letteratura americana, durante il periodo universitario Cesare Pavese si avvicinò a Battistina Pizzardo, detta Tina. Laureata in matematica, più grande di cinque anni e fervente antifascista, era una donna molto forte e coraggiosa. Fu un rapporto tormentato, che gli ispirò alcuni componimenti contenuti in Lavorare stanca, la prima raccolta di poesie pubblicata nel 1943, tra cui Incontro.

Queste dure colline che han fatto il mio corpo
e lo scuotono a tanti ricordi, mi han schiuso il prodigio
di costei, che non sa che la vivo e non riesco a comprenderla.

L’ho incontrata, una sera: una macchia più chiara
sotto le stelle ambigue, nella foschia d’estate.
Era intorno il sentore di queste colline
più profondo dell’ombra, e d’un tratto suonò
come uscisse da queste colline, una voce più netta
e aspra insieme, una voce di tempi perduti.

Qualche volta la vedo, e mi vive dinanzi
definita, immutabile, come un ricordo.
Io non ho mai potuto afferrarla: la sua realtà
ogni volta mi sfugge e mi porta lontano.
Se sia bella, non so. Tra le donne è ben giovane:
mi sorprende, e pensarla, un ricordo remoto
dell’infanzia vissuta tra queste colline,
tanto è giovane. È come il mattino. Mi accenna negli occhi
tutti i cieli lontani di quei mattini remoti.
E ha negli occhi un proposito fermo: la luce più netta
che abbia avuto mai l’alba su queste colline.

L’ho creata dal fondo di tutte le cose
che mi sono più care, e non riesco a comprenderla.

Nel 1933 partecipò alla nascita della casa editrice Einaudi, fondata dal suo amico Giulio Einaudi. Un momento importante, interrotto bruscamente dalla realtà: per coprire la corrispondenza di Tina, impegnata nella lotta antifascista, nel 1935 Cesare Pavese venne condannato per sospetto antifascismo a tre anni di confino da scontare a Brancaleone Calabro. Ne scontò solo uno, ma al suo ritorno scoprì che Tina si era sposata con un altro. Da quest’esperienza nacque il suo primo romanzo, Il Carcere, frutto di un periodo di grande crisi personale. Subito dopo il confino si innamorò di Fernanda Pivano, ma anche in questo caso il sentimento non era condiviso dalla giovane.

Durante la guerra, grazie alla frequentazione di altri intellettuali antifascisti torinesi, Pavese ritrovò la voglia di vivere e di scrivere, oltre che di partecipare alla vita politica. Venne chiamato alle armi, ma poi dimesso perché asmatico: provando orrore per la guerra e la violenza, decise di fuggire dagli orrori e rifugiarsi nelle colline del Monferrato, a casa della sorella. A fine conflitto, mentre si trovava a Roma per Einaudi,  si innamorò di Bianca Garufi: un altro amore destinato a rivelarsi un fuoco di paglia, che portò solo alla pubblicazione di Fuoco grande, romanzo incompiuto scritto a quattro mani con la donna. Poi, all’inizio del 1950, fece l’incontro che segnò per sempre la sua vita: lei era Constance Dowling, una giovane attrice americana dagli occhi chiari.

Come accaduto per tutti i suoi altri amori, anche Constance inizialmente si avvicinò a Pavese per via della sua grande intelligenza e cultura. Lui era già uno scrittore noto in Italia, mentre lei aveva appena recitato in Riso amaro e cercava il successo: fu solo un’illusione d’amore e pochi mesi dopo la Dowling tornò in America per tentare la strada di Hollywood. Cesare le dedicò il suo ultimo romanzo, La luna e i falò, uscito nella primavera del 1950.

Nel bel mezzo di un periodo di devastante tristezza per Pavese, nel giugno del 195o vinse il Premio Strega per La bella estate e si fece accompagnare alla premiazione dalla sorella dell’attrice, Doris Dowling. A Constance, Pavese dedicò alcune tra le sue più struggenti poesie, contenute nella raccolta Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi-
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo. I tuoi occhi
saranno una vana parola
un grido taciuto, un silenzio.
Così li vedi ogni mattina
quando su te sola ti pieghi
nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi
che sei la vita e sei il nulla.

Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.
Sarà come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,
come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti.

Quella stessa estate ebbe una breve storia con la giovanissima Romilda Bollati, sorella dell’editore Giulio Bollati, ma ciò non riuscì a cancellare il dolore che ancora stava provando. Così le scrisse una lettera d’addio:

Cara Pierina, ma tu, per quanto inaridita e quasi cinica, non sei alla fine della candela come me. Tu sei giovane, incredibilmente giovane, sei quello che ero io a ventotto anni quando, risoluto di uccidermi per non so che delusione, non lo feci – ero curioso dell’indomani, curioso di me stesso – la vita mi era parsa orribile ma trovavo ancora interessante me stesso. Ora è l’inverso: so che la vita è stupenda ma che io ne sono tagliato fuori, per merito tutto mio, e che questa è una futile tragedia, come avere il diabete o il cancro dei fumatori.

Posso dirti, amore, che non mi sono mai svegliato con una donna mia al fianco, che chi ho amato non mi ha mai preso sul serio, e che ignoro lo sguardo di riconoscenza che una donna rivolge a un uomo? E ricordarti che, per via del lavoro che ho fatto, ho avuto i nervi sempre tesi e la fantasia pronta e decisa, e il gusto delle confidenze altrui? E che sono al mondo da quarantadue anni? Non si può bruciare la candela dalle due parti – nel mio caso l’ho bruciata tutta da una parte sola e la cenere sono i libri che ho scritto.

Tutto questo te lo dico non per impietosirti – so che cosa vale la pietà, in questi casi – ma per chiarezza, perché tu non creda che quando avevo il broncio lo facessi per sport o per rendermi interessante. Sono ormai aldilà della politica. L’amore è come la grazia di Dio – l’astuzia non serve. Quanto a me, ti voglio bene, Pierina, ti voglio un falò di bene. Chiamiamolo l’ultimo guizzo della candela. Non so se ci vedremo ancora. Io lo vorrei – in fondo non voglio che questo – ma mi chiedo sovente che cosa ti consiglierei se fossi tuo fratello. Purtroppo non lo sono. Amore.

In preda a un rinnovato senso di abbandono, il 27 agosto del 1950 Pavese si tolse la vita in una camera dell’albergo Roma di Torino ingoiando una forte dose di barbiturici. Sul comodino della stanza, in un libro, lasciò scritto “Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi pettegolezzi. Cesare Pavese”. Nel suo diario, tempo prima aveva scritto:

Non ci si uccide per amore di una donna. Ci si uccide perché un amore, qualunque amore, ci rivela nella nostra nudità, miseria, inermità, nulla.