"Potrebbe essere tuo nonno": l'amore di María Kodama per Jorge Luis Borges

Nata a Buenos Aires il 10 marzo del 1937, da padre giapponese e madre argentina di origine europea, María Kodama Schweizer vide per la prima volta Borges a una conferenza sulla letteratura islandese. Aveva solo 12 anni, ma rimase colpita: lui era già uno degli intellettuali più celebrati al mondo, autore di capolavori come Finzioni, L’Aleph e Storia Universale dell’infamia. Da una semplice amicizia, nel tempo il loro rapporto diventò affettivo.

Dopo la morte della madre di Borges, nel 1975, María fu invitata dalla badante dello scrittore ad assisterlo nei suoi lunghi viaggi all’estero, per partecipare a eventi culturali o ricevere premi. Lei fece di più: lo aiutò anche a scrivere, collaborando con lui per Breve antología anglosajona (1978) e Atlas (1984), un racconto dei viaggi compiuti insieme.

A dimostrazione dell’affetto sincero che legava María e Jorge, nel 1981 lui le dedicò la raccolta di poesie La Cifra.

Nella serie dei fatti inesplicabili che formano l’universo o il tempo, la dedica di un libro non è, certamente, il meno misterioso. La definiamo un dono, un regalo. Salvo il caso della indifferente moneta che la carità cristiana lascia cadere nella mano del povero, ogni vero regalo è reciproco. Colui che dà non si priva di ciò che dà. Dare e ricevere sono la stessa cosa.
Come tutti gli accadimenti dell’universo, la dedica di un libro è un gesto magico. La si potrebbe anche definire il modo più gradevole e sensibile di pronunciare un nome. Io pronuncio ora il suo nome: María Kodama. Quante mattine, quanti mari, quanti giardini dell’Oriente e dell’Occidente, quanto Virgilio.

Quando i medici dissero che rimaneva poco tempo andammo in Italia per l’ultima volta, per il premio Volterra, e poi in Svizzera. Pensai che fosse il suo addio al Paese in cui aveva vissuto da giovane, ma una volta lì mi disse che se lo amavo non dovevo farlo morire in Argentina, dove la sua agonia poteva essere un evento mediatico. Fu allora che mi chiese di sposarlo. Non volevo, non mi interessava, ma l’editore Franco Maria Ricci mi convinse che così sarebbe stato felice.

Due mesi prima della scomparsa dello scrittore, il 26 aprile 1986 si sposarono per procura in Paraguay. Fu una scelta obbligata, dato che nel 1967 Borges si era sposato con Elsa Astete Millán, da cui si era separato tre anni dopo: per la legge argentina, che non prevedeva il divorzio, lui era ancora legato alla prima moglie. Il funzionario che li sposò “virtualmente”, davanti a due delegati, fu poi arrestato e processato per truffa.

Nel testamento del 1986, Borges indicò come María Kodama come sua unica erede. Da quel momento lei si occupò di gestire i diritti delle sue opere, non senza qualche polemica da parte delle case editrici e dei traduttori.

Nei suoi racconti della vita privata con Borges, María Kodama raccontò anche la passione dello scrittore per la musica.

Beatles e Rolling Stones gli davano energia. Siccome odiava le canzoni di auguri, gli ultimi compleanni li festeggiammo con The Wall dei Pink Floyd. Li conobbe al cinema, quando uscì il film di Alan Parker. Ancora oggi, ogni 24 agosto metto su il disco, per lui.